一
2076年，七十岁的陈言走在灯红酒绿的城市里。
城市里，满天飞行着天空载人器，路上飞速行驶着各种奇形怪状的交通工具。或是踩着特殊鞋子飞速运行。
只他一人，在五花八绿之中静静走着，拄着木制拐杖，一步一彷徨，不时回头看看，抬头望望，似有所思之物萦绕心间。
人老了，都是七十岁的老人了。
忙碌半生，孩子也独立起来，不需要他照顾。按理说，他这时该好好养老了，他可以做以前做不了的事情了。
可这时的他却迷茫了，整日整日走在街上，望着这座生活几十年熟悉又陌生的城市，好像一切都没有变化，又好像变了很多，以至于，他已经不记得他常去的理发店在哪里了，不记得他常吃饭的地点在哪里了，不记得他和他老伴求婚的地点在哪里了。
哦，对了，理发店早就被淘汰了，吃饭的小餐馆也早改修为大酒店了，而他的老伴，很久之前就去世了。
他怎么这些都能忘记呢？
陈言叹了口气，继续走在路上。
都说人七十岁老了，容易健忘。
他看着街上的年轻男女，寻觅半天，却不见一位高龄老人，仿佛这一刻他是最年长的。
他看着那群年轻人，脸上花花绿绿的，头发多姿多彩的，穿衣奇形怪状的，这么冷的天，他们还穿着一身短袖短裤。
冷风一吹，他不由得缩了缩身体，紧了紧那早被洗刷掉色的外套，哆哆嗦嗦地撑着拐杖走着。
路面不滑，他腿脚也没问题，可他为什么总是要撑着拐杖，陈言他自己也不清楚这个问题的答案。
天冷了，儿子儿媳给他买了很多衣服，他没有穿，他看着这些衣服每一套都很薄，自以为穿上去不能保暖，即便儿子儿媳解释了很多遍，他也没有听进去。
他仍旧是穿着那件缝缝补补破旧的衣服，像是个另类一般行走在冬夜的冷风中，瑟瑟发抖。
这件衣服，他也忘记了是什么时候买
