“美。”吴识铮眯起了眼，“是申城这种大都市看不到的，那种空旷的、辽阔的美。你站在很高的山上，可望向远处，还有更高的山，比山更高的，是近在咫尺，又碰不到的蓝天。”
吴识铮就这样说着，陆程风跟着他满富艺术性的文字，仿佛去青藏高原游历了一番。
陆程风已经很久没有外出旅游过了，六年前的金门大桥是最后一次。毕业后他一心扑在工作上，完全没有去旅游的心思，也觉得浪费时间。
可是听着吴识铮的描述，他有点儿蠢蠢欲动了。
“大概就是这样吧。”吴识铮说完了。
菜上来了，但陆程风没什么心思吃，想了想，说：“吴摄还去过那些地方，再给我讲讲吧？”
在这个快节奏的现代化都市，能够找到一位能与自己谈山说海的人，甚是少见了。
吴识铮说完川西说巴西雨林，说完雨林说贝加尔湖。有时他有些说累了，但看见那双丹凤眼反常地透着些好奇的光，他喝了口茶又继续说下去。
“不好意思两位先生，我们要打烊了。”一位服务生前来说。
两人愣了一下，而后相视一笑，似乎都在窘迫而窃喜地承认，他们因为聊得过于欢畅而忘记了时间。
陆程风付账后，两人一起走出餐厅。
走到门口时，吴识铮抢先一步，上前为陆程风推开玻璃门。陆程风经过他身边时，斜眼望了他一眼，然后马上垂下眼微微笑了一下。
将陆程风刚刚的神情小心地收藏好，吴识铮走上前，跟在他身后。
陆程风选的餐厅在旧租界，出了门，悬铃木的落叶铺了一街，踏上去，响得清脆。
吴识铮就是在这样的场景里抬头，看着陆程风的背影与街灯幽暗和满地落黄相融，涂抹在一片安闲的冬色里。
吴识铮本来拿出手机准备打车，但手鬼使神差地又塞回裤兜里。
他叫住陆程风，问：“程风，这离濮江不远，一起去走走吗？”
陆程风闻声回头，说：“好啊。”
他站在灯下，昏黄的灯光穿过树叶洒在他身上，风吹树叶翕动，他身上的光影就这样轻柔地翩跹着，与他隐约可见的笑容相得益彰。
吴识铮愣在原地，他费了好大劲才克制住所有与爱情有关的冲动。
三十岁了，吴识铮却还总会因为同一个陆程风的不同样貌，而反复心动。
十月末的申城卸了暖意，但寒凉倒还不至于彻骨。两人并肩走在濮江边，闲适自得。
他们在饭桌上聊得投机，竟没有那种独处的忸怩，又开始你一言我一语地谈天说地。
“刚刚被服务生打断了，吴摄说想去……？”
吴识铮停住了脚步，认真地说：“金门大桥。”
陆程风顿住。
这是一个太过特殊的地点。
“我是真的一直想再去一次。”吴识铮扭头看他，“以前是想去找找那双过目不忘的漂亮眼睛，现在，是想和这双眼睛的主人一起去。”
“那是一个非常美的地方，落日、跨海大桥、太平洋，程风，你留在那里的记忆，不该是那样不美好的。”
冬天自带的厚重让陆程风的思绪变得迟滞，他竟然想答“好”。
吴识铮上前一步靠近他，“我可以问问当时你为什么哭么？”
“和男友吵架。”陆程风抿了抿唇，补了句，“小事，年轻的时候矫情罢了。”
“如果是我，”吴识铮接得飞快，“我会认为与你有关的任何事都不是小事。”
